Святая Тереза Авильская – Тереза де Хесус, Тереза Великая, Тереза Санчес де Сепеда й Айумада… Об этой величайшей святой в России знают так мало, а то немногое, что знают, зачастую искажено. Даже имя её традиционно транскрибируется неверно – в испанском языке нет буквы «з», и правильней было бы говорить «Тереса»…
Г.К. Честертон заметил: «Только святой может описать жизнь святого». Но даже пытаясь рассказать о ней лишь с точки зрения литературы, становишься в тупик, ибо абсолютная цельность в искусстве сама по себе сродни святости. В это время и в этой стране написать очерк о св. Терезе Авильской, пусть даже короткий и поверхностный, – почти невозможная задача. Нет другого имени, окружённого столь дикими предрассудками. Нет почти никакой информации, к которой можно было бы апеллировать как к известной читателю. О ней невозможно писать. И невозможно не писать.

Испанская культура её времени представляла собой невиданный синтез разных традиций – собственно испанской, арабской, цыганской и еврейской. С конца XV века начался подъём изобразительного искусства и архитектуры, объединившей мавританскую вычурность с изяществом поздней готики.
В XV веке в результате женитьбы Фердинанда Арагонского на Изабелле Кастильской оформились современные границы Испании. Во время правления их христианнейших величеств в страну проник итальянский гуманизм. При королевском дворе была основана школа древних языков и литературы. Изабелла и Фердинанд претендовали на звание просвещённых монархов – дошедшая до потомков инвентарная опись свидетельствует о том, что они собрали в своей библиотеке бесценную коллекцию рукописей и манускриптов…
Мигель Сервантес Сааведра (1547-1616). Лопе де Вега (1562–1635). Эль Греко (1541-1625). Уильям Шекспир (1564-1616). Тереза Авильская (1515-1582). Она застала царствование двух королей: Карлоса I и Филиппa II – и, следовательно, была современницей процессов, изменивших не только облик Испании, но и всего мира. Открытие и завоевание Нового Света изменило даже форму самой планеты, превратив её в шар, совершенное сферическое тело. Она повлияла на судьбы неисчислимых людских множеств – последствия процесса европеизации не исчерпаны до сих пор…

Богатая семья Сепеда была родом из Толедо. Дед Терезы, Хуан Санчес де Сепеда, был марраном (так называли новообращённых), то есть крестившимся евреем. За тайное исповедание иудаизма он был приговорён инквизицией в течение семи пятниц подряд шествовать по улицам города в жёлтом санбенито – позорном одеянии с изображением корчащихся чертей, который надевали на осуждённых. В позорной процессии его сопровождал и пятилетний Алонсо, которому суждено было через 30 лет стать отцом будущей великой святой. Должно быть, мальчик запомнил это на всю жизнь…
Семья перебралась в маленький город Авилу, подальше от столицы и от грозившего разорения. Отец Терезы, Алонсо де Сепеда, от двух своих жён имел двенадцать детей. Здесь, в Авиле, 28 марта 1515 г. родилась и Тереза. Дом, где она родилась, цел до сих пор и превращён в музей. А рядом, в двух шагах от него, в доминиканском монастыре св. Фомы, находится могила великого инквизитора ХV века Томасо Торквемады. Странное совпадение: не в нём ли истоки странного страха, мучившего Терезу всю жизнь?

Все восхищались рано проявившейся одарённостью девочки и её красотой (впоследствии эта красота заставляла биографов пускаться в подробные описания внешности даже уже пожилой Терезы). В детстве Тереза подговорила своего младшего брата Родриго бежать из дома, чтобы погибнуть за веру в стране мавров (это было уже после падения Гранады). Так в России дети бегали на войну уже много лет спустя после победы. Конечно же, беглецов вернули. Но в женском теле жила душа ламанчского идальго. В двадцатилетнем возрасте наперекор воле отца Тереза ушла в монастырь кармелиток. Боль, которую она испытывала от разлуки с родными, лучше всего передают слова псалмопевца Давида: «Сокрушаются кости мои…». «Думаю, – писала Тереза, – что не испытаю более сильной боли, даже когда буду умирать…»

Авила. Монастырь Воплощения

Монастырь Воплощения, в стенах которого Терезе суждено было провести много лет и простой монахиней, и настоятельницей, был огромным; в нём жило тогда около 200 насельниц! Но тут следует сделать небольшое отступление и сказать несколько слов о том, кто такие кармелитки.

Орден кармелитов был основан в 1156 г., когда св. Бертольд создал скит отшельников на горе Кармель, где, по преданию, жил пророк Илия. Последователи святого выработали очень строгий устав: бедность, аскетическое подвижничество, посты, молитвы, молчание, физический труд. Повседневная жизнь монахов (и монахинь) была очень тяжёлой, требовала отказа от земных благ, в том числе от всего личного, и полной отрешённости. В конце XIV – начале XV века орден стал понемногу утрачивать былое влияние, а монахи – забывать о том, к чему призвал их Господь…
В Католической Церкви каждый монашеский орден имеет свою харизму – дар Святого Духа и своё предназначение, отличные от других. Орден кармелитов – затворнический. Сёстры почти (или совсем) не проповедуют в миру, не ухаживают за больными в госпиталях. Они молятся за всё, происходящее в мире, и таким образом делают своё дело.
Думаю, что не ошибусь, если скажу, что именно орден кармелиток дал литературе и Церкви самые прекрасные образцы женского религиозного и литературного творчества. Русскому читателю известны, например, сочинения св. Терезы из Лизье (её называют ещё Терезой Малой).

Длительный срок Тереза проболела. Монахини уже приготовили могилу, но кризис миновал. После выздоровления к Терезе пришла мысль о необходимости вернуть орден к изначальному уставу. От созерцательной жизни она устремилась к активной деятельности и прошла пешком сотни километров по всей Испании, основывая новые обители. У неё был дар привлекать к себе сердца. Многие противники Терезы, единожды поговорив с ней, становились её горячими сторонниками. А летом 1567 г. в Медине дель Кампо она обрела соратника и друга на всю жизнь. К ней пришли два кармелита и предложили свою помощь в реформе ордена. Один из них, маленький и тщедушный брат Хуан Йепес, впоследствии – св. Хуан де ла Крус (Иоанн Креста), стал величайшим поэтом Испании. Тереза же, впервые увидев их, воскликнула: «Слава Иисусу, у меня есть уже полтора монаха!» Она предсказала брату Хуану великое будущее и сама сшила для него монашескую одежду. Ему было тогда 25 лет, Терезе – 52 года.
Расчленив мистическую формулу «Иисус Христос на кресте», трое единомышленников взяли себе новые имена. Тереза де Сепеда стала Терезой де Хесус, Терезой Иисуса; Хуан де Йепес – Хуаном де ла Крус, Иоанном Креста. Орден раскололся; реформированная ветвь получила название descalsas – босоногие. (Это не означает, что босоногие кармелиты в прямом смысле слова круглый год ходили босиком. Они носили ременные сандалии, в отличие от нереформированной ветви, зимой носившей тёплую обувь).

Начиная с XII века, идеал добровольной бедности обладал особой притягательностью. С появлением св. Франциска Ассизского он пережил подлинный расцвет.
Pobreza, Бедность – Прекрасная Дама Франциска Ассизского, который, как и Тереза, был сыном состоятельных родителей. Вслед за св. Франциском реформаторы могли бы сказать: «Наш Бог – Бог бедных!» Неизбежный конфликт был связан с вопросом о том, может ли нищенствующий орден владеть собственностью. У францисканцев он был разрешён искусно, хотя и искусственно: Святой Престол объявил себя собственником монастырского имущества, монахи же считались взявшими его во временное пользование.
Аналогичный конфликт знало и православие – противостояние между иосифлянами (последователями Иосифа Волоцкого) и нестяжателями (последователями Нила Сорского). На русском поместном Соборе 1503 г. разгорелся спор о крепостных крестьянах, приписанных к монастырям, и о пользовании их трудом; победителем из него вышел защитник монастырской собственности игумен волоколамского монастыря Иосиф…

Карта монастырей, основанных св. Терезой

Получить признание реформы оказалось нелегкой задачей. У реформаторов было много противников. Ждать помощи от Папы было нечего. Папский нунций Сега дал клятву покончить с босоногими, подчинив их начальству нереформированной ветви и освободив от вредоносного влияния Терезы де Хесус, которую назвал «надоедливой женщиной-бродягой, посвятившей себя сочинению книг вопреки повелению апостола Павла: “жёны ваши в церквах да молчат”, и основанию монастырей без папского разрешения»…

Брат Хуан де ла Крус был схвачен противниками реформы и брошен в монастырскую тюрьму, где провёл девять месяцев в крохотной камере без света и воздуха. Его били и морили голодом, убеждая отречься. Но в тюрьме открылось настоящее призвание Хуана де ла Крус – иначе он, возможно, сам не узнал бы, что был поэтом. Чудом он бежал из своей темницы, унеся с собой маленькую тетрадку.

Инквизиция велела Терезе сжечь все духовные книги на родном испанском языке. Она смиренно повиновалась – её живой книгой стал Христос. Автобиография Терезы была конфискована и рассматривалась инквизицией. Запрет на публикацию сняли только в 1586 г., через 4 года после смерти автора.

Из всех книг Ветхого Завета на св. Терезу больше всего повлияла Песнь Песней. Средневековые богословы интерпретировали её аллегорически. Согласно им, речь идёт о невесте-душе, Жених которой – Бог или Сын Божий. Каждая душа призвана к духовному браку с Христом. Отношения двоих – очень бедная метафора, но трудно подобрать лучшую…

Св. Тереза была первой женщиной-писательницей в Испании, вообще первой женщиной-богословом. Она писала свои сочинения из послушания, escribo, como hablo – «пишу, как говорю» – и для монахинь, ибо женщинам легче понять женщину. Её перу принадлежат автобиография под названием «Книга моей жизни», а также «Книга оснований», «Путь к совершенству», «Обители» (в русском переводе – «Внутренний замок»); около сорока стихотворений и духовные письма. Значение созданного св. Терезой трудно переоценить даже с литературной точки зрения. «Книга моей жизни», написанная кристаллическим, абсолютно непереводимым языком, – самое переводимое произведение испанской литературы, за исключением «Дон Кихота». Стихи в основном представляют собой вариации на темы народных песен. Монахини пели (и поныне поют) их за работой, а некоторые из этих стихов по сию пору звучат в Литургии Часов.
В сочинении «Внутренний замок» св. Тереза писала: «Душу можно сравнить с замком из цельного алмаза или ясного кристалла, в котором много комнат, как в раю много обителей.(…)Так и кажется, что я говорю несуразное, ибо если замок – наша душа, незачем в него и входить, это мы и есть; ведь нелепо сказать, чтобы вошёл в комнату тот, кто уже в ней. Но поймите, что пребывать можно по-разному. Многие души – в ограде замка, там, где стража, – совсем не хотят войти в него и не знают, что внутри, кто обитает в столь дивном доме, мало того – какие в нём комнаты. Наверное, вы читали в книгах о молитве, что надо войти внутрь, в свою душу; это – одно и то же».
Господь находится в центральном покое, а двери открывает молитва. Но случается, что «душа так привыкла общаться со зверями и гадами, живущими в ограде замка, что почти уподобилась им, и хотя от природы она столь богата, что могла бы беседовать с Самим Богом, помочь ей уже нельзя».

Спустя 350 лет, в ХХ веке, Франц Кафка также написал роман «Замок». Землемер К., alter ego автора, связан странным контрактом с Замком, населённым странными людьми (нелюдьми?). Проникнуть в замок он не может – сему препятствуют различные обстоятельства; по-видимому, К. никому в замке не нужен, и возможно, что туда вообще нет входа. Удалиться от замка он не может, потому что связан контрактом, и ещё потому, что в мире, структурированном подобным образом, нет ничего, кроме замка. Роман Кафки не окончен. Богословие может быть катафатическим и апофатическим – доказывающим божественное бытие в утвердительной форме или «от противного». Стало быть, не только богословие, но и литература…

Маленькое отступление. В наше время психология (и не только она) говорит неуверенным в себе, одолеваемым страхом людям, что их задача – самореализоваться, т.е. реализовать себя, себя самого. Путь и след – разные вещи, и одно нередко мешает разглядеть другое. Тереза Авильская оставила огромный след в литературе, в истории, в Церкви. Но если всмотреться в пройденный ею путь, можно увидеть, что он совершенно противоположен тому, что предлагает психология. Ибо христианство предлагает отринуть себя самого во имя любви ко Христу.

В своей автобиографии Тереза писала: «Вот уже 20 лет, как я монахиня-кармелитка, но я всё ещё не обрела душевного мира…» Однако все знали её спокойной, уравновешенной, всегда готовой ободрить и утешить. Радость была важной частью её жизни и учения. Она с радостью благодарила Бога за удобное кресло, за вкусные ягоды инжира. « Грусти и печали не место в моём доме!» – говорила Тереза.
На празднике, когда монахини веселились, одна сестра удалилась от всех. Когда её спросили о причине, она ответила: «Я лучше побуду со Христом!» Тереза воскликнула: «Какая жалость! А Христос как раз пришёл посмотреть, как мы танцуем!»

К концу жизни Тереза ушла в желанный ей монастырь св. Иосифа в Авиле – крохотную обитель, где жило всего семь монахинь. Она никого не «перевоспитывала». Она уводила.

Чую я удар нежданный,

и души во мне не стало!

Чем я честь сию стяжала?

Что свершил сей подвиг странный?

Что за смертная услада -

чуять в сердце рану эту!

Боль, которой равных нету;

смерть – и жизнь, что ей награда!

- писала она позже.

Сердце святой Терезы сохраняется ныне в городе Альба де Тормес, и на нём до сих пор виден шрам от странной раны…

Она прожила 67 лет. Возраст для того времени огромный – люди долго не жили. Для нашего времени это эквивалентно, должно быть, 80 годам. Её водили под руки, как живую реликвию. С каждым вечерним боем часов Тереза радовалась, что ещё один день кончился и, значит, она стала на день ближе к своему Небесному Жениху.

Fuga final de lа carne – последнее бегство от плоти произошло 4 октября 1582 г. в Альбе де Тормес. Там же Тереза Авильская и похоронена. К её гробнице каждый год приезжают толпы паломников…

В 1622 г. Тереза Авильская была канонизирована. Как и святая Екатерина Сиенская, она признана Учителем Церкви; наряду со св. Иаковом считается небесной покровительницей Испании. Её произведения переведены на множество языков, включая арабский, корейский, иврит. О ней написано множество книг и снято множество фильмов. Но на русский язык из всех книг святой Терезы переведён только «Внутренний замок».
Представление о её творчестве в России из-за отсутствия адекватных переводов крайне неполно и, мягко говоря, своеобразно. Читая св. Терезу, веришь ей беспредельно. Однако её ненавидят те, кто не читал ни одной её строчки, зато читал о ней нечто, не имеющее никакого отношения к реальности, и написанное теми, кто также её не читал.
Русские читатели знают св. Терезу в основном по книге Д. Мережковского «Испанские мистики». Живо и экспрессивно построенная, она содержит множество фактических ошибок и ряд, мягко говоря, спорных суждений. К тому же Мережковский читал, вероятно, не самих испанских мистиков, а о них, и к тому же не на испанском языке, а на французском. Но всё это можно простить, ибо написанное им написано с любовью.

Уместней всего будет закончить эти заметки стихами самой Терезы Авильской.